迟者先至——记书法家史守仁先生

马沛成

在内蒙书画圈内，恐怕没有比史守仁更迟、更拙，更憨的了。一次，朋友们小聚，酒酣之际，守仁站起，啤酒连干三碗，主动请缨坐庄，猜枚行乐，结果一圈下来，火柴棍还攥在手心里，一桌十个人自已连灌九碗，裤带繃开了，架子还不倒，嘴里只是：“唔……唔唔”。精彩的词儿，一句也没有。也好，自此，守仁的迟，拙，憨，守仁的海量，书同画圈内，再没个敢叫号的。

守仁的字，一如守仁的人，迟，拙，憨。迟得拙重，憨若古佛，一点一划，放在手心里掂量掂量，沉甸甸的，在他的作品面前，好多作品显得轻飘飘的，难怪内蒙几位国家级书家，在守仁面前恭恭敬敬执弟子礼。两年前，内蒙江西两省区联展，主席康庄先生陪江西同仁在展厅徜徉，走到守仁作品前，沉吟良久……，一切全在不言中。

一个莫须有的有故事，僧问：“如何走，方能早到灵山？”佛曰：“慢走。”守仁迟，拙，憨，无论做什么，不懂得也不敢玩花活。七十年代末，由绘画旁涉书法，置他人的捷径，现代书法，粗头乱服于不顾，一门心事下笨功夫，专拣费力不讨好的活儿——写唐楷。一写就是二十年。当年，那批速成的书法家大多已风流云散，剩下不多几个也明显的先天不足，举步维艰，而踽踽独行的守仁，却路越走越宽，渐显大家气象。

有时，朋友们私下议论起守仁的迟，拙，憨。我觉得他有点像托尔斯泰笔下的列文·彼尔缺的是小才智，小机敏，有的是大智慧，大能力，“一超直入如来境。”守仁习字之初，周围无大家，他凭直觉认定书法的灵魂在线条，闭门二十年，青虹炼得绕指柔。守仁骨子里的迟，拙，憨，天生玩不了甜，媚，俗，本能地选择了审美上的高层次，大玉不琢，大羮不和，天意。

人，最难认识的还是自己，在几个博学多才，滔滔雄辩的朋友面前，守仁也为自己的迟拙与木讷而自惭。偶然间读了本《禅海珍言》：禅宗六袓惠能不识一字，不读一经，诸多终生读经坐禅高僧尚没有六袓开悟，即可。守仁读罢，心下渐渐明白：下下人有上上智，用不着捧着金碗讨饭吃。

守仁与我亦师亦友，往来十余年。我不惑之年习书法，羡慕刘文奇先生遍临百帖，守仁一句“你今年多大了？”顿使自己如醍醐贯顶。我拜在任德超先生门下习画，几能乱真，颇以此自矜，守仁当头一棒：“好儿不使爷钱，搞书法的，优势在线！”今天，回首这十几年来的磕磕绊绊，书风画风几经嬗变，暗暗庆幸相识守仁并得益于守仁那“一超直入如来境”的大智慧。

守仁喜弘一法师的作品，浸淫日久，自己的字已褪尽铅华，呈中和静穆之美。事情就是这样，美中蕴丑，长中寓短，从我的审美习惯看，略欠粗旷与苍茫，也不是唆人作恶，几次要守仁找茬和别人吵上几回，荡荡胸中豪气，书风或可为之一变，守仁听了，憨憨一笑，不置可否。曹丕《典论·论文》中说：“文以气为主，气之清浊有体，虽父兄不可以移子弟。”书风的最后陶铸，其实也是个禀赋和阅历，不可力强而致。

老蒋送其子三句话：是非审度于己；毁誉听之于人，成败安之于命。守仁已过天命之年，人间荣辱是非，看得都淡了，唯知尽人事，安天命。